Бойтесь темноты до конца дней своих!

Сказки этой осени
Братья Гримм и убийца волков
"Настало время спасать древние предания и сказки, чтобы они не исчезли навсегда в беспокойных днях наших, как искра в колодце или роса под горячим солнцем"
Братья Гримм

Якоб и Вильгельм Гримм считаются великими сказочниками. На самом деле они великие фольклористы, первыми в стране собравшие старинные волшебные сказки.
Якоб Людвиг Карл Гримм родился 4 января 1785 года; его брат Вильгельм Карл -- 24 февраля 1786-го в городке Ханау, неподалеку от Франкфурта. Кроме них в семье было еще шесть сыновей (трое умерли во младенчестве) и одна дочь. Их отец, юрист Филипп Вильгельм Гримм, умер, когда Якобу, старшему из оставшихся детей, было 11 лет. Через пару лет они с Вильгельмом уехали в Кассель, родной город их матери, чтобы учиться в гимназии (с раннего детства оба проявляли блестящие способности к наукам), и поселились у тетки. Они были очень дружны между собой. Якоб, более крепкий, опекал болезненного Вильгельма.
Оба брата окончили гимназию в Касселе и изучали право в университете Марбурга. В 1806-м, впечатлившись сборником народной поэзии "Волшебный рог мальчика" Бретано и Арнима, они начали сами собирать сказки. Как раз тогда отношение к народным преданиям, которые в прежние времена считались чем-то грязным и глупым, изменилось. Они стали национальным сокровищем в стране, где после победы Наполеона насаждалось все французское, включая язык. Даже дети, рожденные в Германии в те годы, по документам считались французами. (Например, французом был записан Генрих Гейне.)
Первый сборник историй, собранных и обработанных братьями Гримм, вышел в 1812 году (86 сказок). Второй, 1814 года, добавил к коллекции еще 70. На протяжении жизни братьев Гримм сказки переиздавались шесть раз, в последнем выпуске их 200 штук.
Кроме сказок братья Гримм создали знаменитый словарь немецкого языка: 33 тома общим весом 84 кг, самый уважаемый источник немецкой этимологии. В Германии существует научно-исследовательский институт Гриммов, который продолжает вести работу над словарем. Брат Якоб также совершил несколько лингвистических открытий и написал десятки научных статей и книг, среди которых "Немецкая грамматика" и "Немецкая мифология". Вильгельм же в основном изучал отдельные памятники древненемецкой литературы.
Братья Гримм расстались в жизни всего однажды: в 1805-м Якобу пришлось съездить в Париж. Когда он вернулся, Гриммы решили никогда больше не разлучаться и жить вместе. Даже после женитьбы 39-летнего Вильгельма на Генриетте Вильд, которая поведала мужу и деверю много народных сказок.
Оба брата умерли, когда им было уже за 70; старший пережил младшего на четыре года. Они оставили после себя сказки, которые стали самыми известными и значимыми книгами Германии всех времен. И не зря (до появления евро) портреты братьев Гримм можно было увидеть на самой крупной банкноте страны -- 1000 дойчмарок.
Предания с обрезанием
После изданий братьев Гримм сборники народных сказок начали появляться во всем мире (в России с ними познакомились в середине XIX века). Но и до них известны несколько удачных попыток записать народные предания.
Не менее знаменит, чем братья Гримм, Шарль Перро -- крупный королевский чиновник и член Французской академии. Его книга "Сказки матушки моей Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями" была посвящена французской принцессе и вышла в 1697 году. Собственно, и Перро, и Гримм, и другие фольклористы записали много одинаковых сказок: похожие истории рассказывались в разных концах Европы.
Как известно, в древности они не предназначались для детей: тут и там ведьмы и гоблины, тролли и волки грызли людям глотки в темных чащах. Перенос этих ужасов на бумагу привел к глобальным сокращениям и переделкам. В том числе и после Перро и братьев Гримм. Кроме того, известно, что Гриммы в своей редакции изгоняли из сказок все эротические сцены и слова: они считали, что прекрасный мир предков был чуть ли не бесполым, а старая поэзия -- невинной. За это психоаналитики XX века окрестили братьев тевтонскими религиозными невротиками.
По нескольким примерам убедитесь сами, какими "невинными" были преданья старины глубокой.
"Красная Шапочка"
Пожалуй, "Красная Шапочка" -- самая популярная сказка всех времен. Вопросы из серии "Почему у тебя такие большие уши?" неизменно завораживают любого, кому исполнилось три года. Для миллионов детей Земли Красная Шапочка стала первой сказкой и первой любовью. Как, например, для Чарльза Диккенса, который даже хотел на ней жениться...
Первым эту историю рассказал Шарль Перро. Фасонов "Красной Шапочки" до обработки было великое множество: в Италии она тащила бабушке свежую рыбку, в Швейцарии -- голову молодого сыра.
В варианте Перро сказка предназначалась для девушек, которым нельзя поддаваться на льстивые речи соблазнителя волка. Одета она была странно: такие бархатные чепчики носили в те времена только аристократки и представительницы средних классов, но никак не деревенские девчонки. За такие вольности и нарушение материного наказа у Перро Шапочку безвозвратно съедают.
Охотника и спасение из брюха придумал немецкий писатель Людвиг Тик в 1800-м.
Следующими были братья Гримм. Их Шапочка несет бабушке не только пирог, но и бутылку винца. И мать строго предупреждает ее: "Смотри не сворачивай с дороги, а то упадешь и разобьешь, и бабушке ничего не достанется..." Волк с упреком говорит девочке, что она идет, будто в школу торопится, и предлагает весело провести время в лесу.
Когда волку, освобождая бабку с внучкой, вспарывают брюхо, его набивают большими камнями, хищник пытается встать, но не может и падает замертво. Тогда охотник снимает с него шкуру и уносит. Бабушка пьет свое вино и выздоравливает, а Шапочка после встречает в лесу еще одного волка и вместе с бабушкой топит его в корыте. По сути, это уже сиквел, который очень редко упоминается в современных изданиях Гриммов.
Кстати, волк в устной традиции сказки был не просто зверем, а оборотнем. Гриммы данный факт не афишировали, хотя быстрое превращение в бабушку и человеческая речь на это указывают.
"Спящая красавица"
В ранних версиях сказки всего полно: каннибализм, адюльтер, изнасилование... У братьев Гримм она называлась "Роза шиповника". Именно их пересказ -- самый известный вариант сказки, к которому присоединилось название, придуманное Шарлем Перро. "Красавица" Гриммов кончается раньше, сразу после пробуждения девицы. А у Перро следуют жуткие подробности о том, как мать принца, разбудившего девушку поцелуем (и не только), чуть не сожрала родившихся у принца и красавицы детей.
"Белоснежка и семь гномов"
"Смерть семи гномов" -- так назывался прототип сказки, народная легенда из Швейцарии.
"Золушка"
Это одна из самых старых сказок мира. Существует от 340 до 1500 ее версий, а один из первых вариантов -- китайский (850-е годы) про девушку Е Чен с золотыми туфельками, которой вместо крестной помогает волшебная рыба.
От Перро "в подарок" Золушка получила крестную фею, карету из тыквы, слуг-животных и хрустальную обувь (хотя это ошибка в пересказе: туфельки были меховыми, просто слова "мех" и "стекло" звучали похоже). В ранних версиях сказки с сестрицами все получалось гораздо хуже. Они слепли, калечились и умирали.
А в версии братьев Гримм нет никакой феи. Героиня сажает дерево на могиле матери, и оттуда вылетает белая голубка, которая и обеспечивает Золушку всем необходимым для бала. В финале птичка выклевывает глаза жестоким сестрицам.
Киномелочи
* В фильме "Братья Гримм" упомянуты около десятка их сказок.
* Гиллиам американизировал имена братьев Гримм: из Якоба и Вильгельма они превратились в Джейка и Уилла. В нашем прокате их переделали наполовину: Якоб и Уилл. Кстати, по первоначальному замыслу Деймон и Леджер должны были играть противоположные братские роли, но попросились поменяться.
* Бюджет фильма "Братья Гримм" -- 100 миллионов долларов.
* В фильме Деймон целует настоящую лягушку. Когда он это делал, то пытался представить, что облизывает цыпленка.
* Моника Белуччи, сыгравшая злую королеву, считает эту роль одной из самых сложных в своей актерской карьере. Ведь ей никогда раньше не приходилось изображать 500-летнюю женщину.
* Самая дорогостоящая сцена, отснятая для фильма, из окончательной версии была вырезана, поскольку не вписалась в сюжет (ее действие происходит в самом начале истории). Режиссер собирается включить ее в DVD-версию.
* Фильм снимали в Чехии.
* Дремучий лес -- декорация, для создания которой потребовалось около семисот деревьев и несколько грузовиков песка, камня и щебня. Деревню тоже отстроили специально, и все это на территории студии "Баррандов".
* Кроме "Братьев Гримм" недавно снят фильм "Гримм" по сказке "Гензель и Гретель" (режиссер Алекс ван Вармердам).
Роальд Даль и дохлая мышь
"Я пишу только о том, что захватывает дух или смешит. Дети знают, что я на их стороне"
Роальд Даль
Книги Роальда Даля наши дети (и любопытные взрослые) открыли совсем недавно. Раньше этого популярнейшего в Великобритании детского писателя у нас не переводили. Кто знает, почему. Не исключено, что из-за антисемитских высказываний (не нравились ему некоторые черты еврейского характера), которые Даль как-то обнародовал в одной из журнальных статей.
Впрочем, обвинить его можно не только в этом. Детские книги Даля выбиваются из типичных образцов этой литературы: они слишком жестоки. В них обязательно действуют взрослые злодеи, которые ненавидят детей и издеваются над ними. Причем весьма изощренно. Да и самих детей, которые ведут себя "не так, как надо", Даль тоже не гладит по головке. Обвинения в агрессивности преследовали писателя всю жизнь. На что он отвечал: "Книги для детей писать опаснее всего. В них должна быть мораль, а дети терпеть не могут, когда их поучают. Детские книги также содержат -- в приглушенном виде -- насилие. Дети любят насилие, ведь они агрессивны от природы. Не могу понять, почему многие взрослые отказываются это замечать". Вспоминая свои младшие классы (дразнимых очкариков, забитых грязнуль, директрису, один вид которой внушал ледяной ужас), трудно с этим не согласиться... В детстве Даля такие директора были тоже.
Шпион, который портил конфеты
Роальд родился 13 сентября 1916 года в Уэльсе, в городке Лландафф, в семье выходцев из Норвегии и был назван в честь знаменитого норвежца Амундсена. В 1920-м его 7-летняя сестра Астрид умерла от аппендицита, а через несколько недель от пневмонии скончался отец. Смерть сестры и отца наложила отпечаток на всю жизнь Даля. Мать очень любила его, но не показывала своих чувств, а в многочисленных школах он осознал, как враждебен к детям мир взрослых. Мать не вернулась к родным в Норвегию, так как пообещала мужу дать мальчику английское образование (хотя вообще детей растили по-норвежски и говорили дома на норвежском языке).
И вот что из этого вышло. Когда Роальду было восемь лет, он с четырьмя приятелями подкинул дохлую мышь в банку с конфетами на прилавке кондитерского магазинчика, которым владела вредная старая миссис Пратчетт. Директор школы, где Роальд учился, наказал хулиганов розгами, и после мальчику пришлось сменить несколько пансионов, в которых царили еще более суровые порядки и детей пороли тростью. Учился Даль неважно, но занимался фотографией, много читал и был капитаном школьной футбольной команды благодаря высокому росту: взрослым он был 197 см.
В университет Даль поступать не стал. Несколько лет он работал в компании "Шелл", а в конце 1930-х как сотрудник "Шелла" жил в Танганьике, в отдельном доме с поваром, слугами, двумя сослуживцами и ядовитыми змеями и львами по соседству. С началом войны он пошел служить в ВВС, выучился летать и даже однажды потерпел катастрофу ночью в пустыне. Но, несмотря на тяжелые травмы головы, ног и позвоночника, сумел выбраться из горящего самолета. После, воюя, Даль сбил несколько немецких истребителей, но ранение дало себя знать, и вскоре он стал военно-воздушным атташе в Нью-Йорке, работая на британскую разведку.
Даль был прекрасным рассказчиком. Однажды знакомый писатель, послушав его военные истории, посоветовал отправить их в газету. Так все и началось.
Психиатрам прибавится работы
В 1943-м Даль опубликовал свою первую повесть -- знаменитых впоследствии по кино "Гремлинов" (кстати, истории о них -- это часть фольклора британских ВВС. Со времен Первой мировой войны все неполадки в технике приписывали неким существам с перепончатыми лапками, называемым гремлинами, которые ненавидят технику и портят ее). После войны он целиком посвятил себя творчеству: писал книги для взрослых и детей. Кроме того, Даль -- автор сценария одного из фильмов Бондианы "Живешь только дважды". А школьный учитель литературы упрекал Роальда за невыразительность его сочинений...
Для взрослых Даль писал новеллы, фантастические и ужасные. "Никто не осмелится лечь в постель и выключить свет... По утрам будут находить трупы скончавшихся от страха старушек... Вы будете бояться темноты до конца своих дней... Психиатрам прибавится работы..." -- так анонсирована одна из книжек Даля "Рассказы о привидениях". Однажды писатель предложил знакомому голливудскому продюсеру снять сериал ужасов и отобрал для него 24 истории о привидениях, перечитав более 700 городских легенд и прочих ужасных рассказов. Сериал так и не сняли, а Даль еще раз просеял жуткие истории и 14 из них издал отдельным сборником.
Неожиданные концовки, черный юмор, гротеск -- вот приметы творчества Роальда Даля. А еще критики говорят, что если бы существовала премия за двенадцать изящнейших уходов из жизни литературных героев, то она непременно досталась бы ему.
30 лет Даль был женат на американской актрисе Патриции Нил, у них было пятеро детей: четыре дочери и сын. Одна из дочерей стала писательницей. Как это обычно и бывает, Роальд начал сочинять сказки для собственных детей.
Всего Роальд Даль написал 17 детских книг. Часть из них переведена и у нас. Купите, вашим детям, которых угнетаете вы сами и другие взрослые, наверняка понравится. Вот самые известные:
* "Джеймс и гигантский персик" (1961);
* "Чарли и шоколадная фабрика" (1964);
* "Потрясающий мистер Лис" (1970);
* "Чарли и большой стеклянный лифт" (1972);
* "Чудовищный крокодил" (1978);
* "Ведьмы" (1983);
* "Матильда" (1988).
Киномелочи
* Фильм Тима Бартона "Чарли и шоколадная фабрика" стал второй экранизацией этой сказки Даля, которая родилась из детских впечатлений писателя. В Рептоне, где он учился, находилась знаменитая шоколадная фабрика "Кэдбери", и оттуда в школу часто приходили на дегустацию коробки новых конфет. Роальд мечтал придумать новый батончик, чтобы его похвалил сам мистер Кэдбери -- далекий прототип Вилли Вонки.
* На роль Вилли Вонки предлагались кандидатуры Стива Мартина, Робина Уильямса, Кристофера Уокена, Николаса Кейджа, Уилла Смита, Брэда Питта, Майкла Китона, Джима Кэрри и Адама Сэндлера. А уж как хотел стать Вонкой Мэрилин Мэнсон! Джонни Депп обошел всех!
* Дип Рой сыграл всех умпа-лумпов сразу, и ему для этого пришлось повторять одни и те же движения сотни раз. Хотя потом все перевели в цифру: каждый человечек -- это отдельное произведение актера. За то он и получил миллион долларов гонорара.
* Эпизода про чудовищные скобки, которые носит маленький Вонка в фильме, нет в книге. Это отсылка к собственному детству Бартона.
* Это второй "шоколадный" фильм Деппа (первый -- "Шоколад", снятый в 2000-м). Сам Джонни не любит классический шоколад, а предпочитает сладкие плитки.
* Депп так был впечатлен игрой юного Фредди Хаймора в "Волшебной стране", что убедил Тима Бартона взять мальчика на роль Чарли.
* Для сцены с Верукой пришлось выдрессировать 40 белок. Всего на обучение зверьков ушли полгода и миллион долларов.
* На фильм пошло 927 403 л фальшивого шоколада (настоящий в жидком виде должен быть все время горячим), а в обертки "Нестле" завернули 110 000 пластиковых плиток. Фирма, правда, дала и 1850 настоящих. Настоящими были также леденцы на деревьях, и розовый сахарный тростник, и гигантские мятные конфеты.
Татьяна АЛЁШИНА