Папаша комиссара Мегрэ.

105 лет со дня рождения Жоржа Сименона.

Трудное начало.
Жорж Сименон родился 12 февраля 1903 года в бельгийском городе Льеже. Отец был скромным бухгалтером, а вот мать происходила из семьи весьма зажиточных лесоторговцев. Она была очень самолюбива и постоянно пилила отца за бедность. Иногда, чтобы скрыть от соседей нищету, ей приходилось просто переставлять на кухне пустые кастрюли, создавая видимость сытой жизни. А еще она сдавала комнаты с пансионом -- бедным иностранным студентам. Среди них были и русские. Они-то и познакомили юного Жоржа с русской литературой и в какой-то мере определили его судьбу.
Правда, вначале он не думал, что станет писателем. Выбрал журналистику, хотя газет не читал, а работу эту представлял себе лишь по романам известного в то время писателя Гастона Леру. В них шустрые репортеры, как мухи на мед, слетались к месту преступлений, которые разгадывал сыщик-любитель Рультабиль с неизменной трубкой в зубах. В подражание любимому герою Сименон обзавелся трубкой и не расставался с ней до конца жизни.
Еще будучи учеником коллежа, Сименон начал подрабатывать в редакции "Газетт де Льеж" -- вел полицейскую хронику. Но доучиться ему не пришлось. Шла Первая мировая война, Льеж мерз и голодал, а отец тяжело болел. И 15-летний Жорж стал кормильцем семьи -- работал в пекарне, продавал книги и открытки, получал крохотные гонорары в газетах за репортажи из зала суда и юмористические зарисовки.
В 1921 году отец умер от грудной жабы. И юный Жорж, отбыв воинскую повинность, отправился покорять Париж без гроша в кармане. Надеясь, что там его талант начнет приносить прибыль.

Строго по графику!
В 20-х годах в Париже издавалось немало газет развлекательного направления. И каждая публиковала короткий рассказ -- юмористический, любовный, приключенческий. Жорж Сименон испробовал себя и на этом поприще.
Весной 1923 года он съездил ненадолго в Льеж и женился на художнице Регине Раншон, которую еще в детстве называл Тижи. Потом Сименон с юмором вспоминал, что Тижи быстро стала известной художницей, а он долго оставался ее мужем, который писал смешные рассказики для газет "Сан-Жен" и "Фру-Фру". Писал ради заработка, но заодно и шлифовал язык. Предельный лаконизм, своеобразная скупая манера, выработанная газетной практикой, сохранится у Сименона надолго.
В 1924 году, сидя за столиком в кафе, за несколько часов Жорж написал свою первую "коммерческую книжку" -- "Роман машинистки". Вслед за ней последовало множество развлекательных романов. Эти книжки в броских обложках, с интригующими названиями и яркими иллюстрациями регулярно появлялись в витринах магазинов -- "Смертельный поцелуй", "Женщина, которая убивает", "Остров проклятых".
Убедившись, что коммерческие книжки приносят неплохие деньги, Сименон составил четкий график, скрупулезно подсчитав -- столько-то романов в год принесут ему сумму, которая обеспечит свободу творчества. И строго выполнял намеченное. Три дня уходило у него на небольшой любовный роман, шесть -- на приключенческий. Надо встать в 4 часа утра, подкрепиться чашкой кофе и напечатать на машинке намеченное с вечера число страниц. С 16 до 19 часов следует сочинять рассказы. А вечером можно сходить в кафешку на Монпарнасе.
Рожден около воды.
Когда удавалось получить хороший гонорар за книгу мужа или продать подороже картину жены, Сименоны уезжали путешествовать. Больше всего любили прогулки на яхтах. Сименон обзавелся собственным парусником под названием "Остгот". Освоил профессии матроса, штурмана, получил диплом капитана.
И каждый год, взяв с собой жену, огромного датского дога, пишущую машинку и кипу бумаги, писатель отправлялся в путешествие по рекам Франции, Бельгии и Голландии, выходил в Северное море. Подавляющее большинство его произведений написано либо на борту яхты, либо на берегу. А водная стихия "работает" в качестве фона или как двигатель сюжета.
В сентябре 1929-го Сименонам пришлось задержаться в голландском порту Делфзейле из-за небольшого ремонта парусника. И именно там писатель за 5 дней сочинил роман "Питер-латыш", где впервые возник комиссар Мегрэ -- грузный человек в шляпе-котелке, плотном драповом пальто и с неизменной трубкой в зубах.
Этот роман положил начало серии детективов, в которых действует Жюль Мегрэ. Во время следующего плавания на "Остготе" Сименон написал еще три романа о нем -- "Господин Галле скончался", "Повесившийся на вратах церкви Сен-Фольен", "Коновод с баржи "Провидение". А в сентябре, уже в Париже -- "Цена головы".
Успех цикла превзошел все ожидания. За каких-то полтора-два года имя Жоржа Сименона стало хорошо известно во Франции, а еще через несколько лет к нему пришло и мировое признание.
Чтобы быть в теме и не попадать впросак, писатель наладил отношения с уголовной полицией Парижа и часто присутствовал на докладах оперативных групп, даже участвовал в расследованиях. То есть к богатой фантазии усердно добавлял практические знания.
Не обижай маленьких.
Романы о комиссаре криминальной полиции обновили жанр детектива. Внешне в них все как обычно: совершено преступление; появляются первые данные, но они не всегда ведут по правильному пути, а вот умный сыщик-герой находит неожиданное решение и разоблачает истинного преступника. Но у Сименона эта схема наполняется социально-разоблачительным содержанием и становится канвой для яркого изображения общественной среды и характеров.
У большинства преступлений причина -- борьба за деньги или власть. Но подозрение падает чаще всего на маленьких людей, а не на сильных мира сего. И задача комиссара -- восстановить справедливость, спасти потерявшего надежду.
Мегрэ совсем не походит на других знаменитых сыщиков, таких, как Эркюль Пуаро у Агаты Кристи или Шерлок Холмс у Конан Дойла. Он не обладает выдающимся аналитическим умом и не применяет в своих расследованиях никаких особых методов. Но имеет удивительное чутье на людей. Плюс природный здравый смысл и огромный жизненный опыт.
Жюль Мегрэ -- это я!
Когда Сименон принимался за новую книгу, его герои, поначалу расплывчатые, обретали имя, адрес, профессию, становились настолько реальными людьми, что начинали действовать сами. По словам писателя, он только в конце романа узнавал, чем все закончится. А в процессе работы так погружался в жизнь героев, что его настроение и даже облик менялись в зависимости от того, как чувствовали себя герои. Иногда он становился старым, сгорбленным брюзгой, иногда, напротив, был снисходителен и благодушен. Похоже, он мог вслед за Флобером повторить его знаменитую фразу: "Госпожа Бовари -- это я".
Впрочем, критики и без того считали, что в образе Мегрэ Сименон отразил многие черты собственного характера, свои привычки. И часто вкладывал в уста комиссара свои рассуждения, свое понимание жизни и людей. Даже снабдил его трубками из своей обширной коллекции.
Кроме цикла о Мегрэ, Сименон писал и другие романы, которые критики считают социально-психологическими, а он сам называл "трудными". Но ему пришлось повторить трагедию многих гениев от искусства -- остаться в истории артистом одной роли, художником одной картины. В глазах читателей всего мира он стал создателем одного образа...
Был даже период, когда писатель хотел расстаться со своим героем. Однако буря читательского протеста заставила Сименона сдаться. В свое время читатели так же вынудили Конан Дойла воскресить Шерлока Холмса.
Люди, они и в Африке -- люди.
У ставшего знаменитым писателя наконец-то появились средства исполнить давнюю мечту -- поколесить по миру. Он совершал дальние путешествия -- в Африку, Индию, Южную Америку, США, Россию. Впитывал впечатления, знакомился с людьми, наблюдал их жизнь, чтобы отразить в своих романах. И повсюду таскал с собой пишущую машинку. Печатал на улице, в кафе, на пристани, вызывая удивление прохожих.
Каждое путешествие Сименона давало ему впечатления и темы для новых произведений.
Вернувшись из Африки, Сименон написал несколько романов о проблемах угнетения и расизма. В романах, написанных в США, обличал их как страну "потрясающей техники и не менее потрясающей жестокости".
Подводя итоги своего творчества, писатель признал: "Долгие годы я мотался по свету, жадно пытаясь постичь людей и подлинную их сущность... Однако даже в африканских деревнях, где мужчины и женщины ходили голыми, я видел обычных людей, таких, как везде".
По странам и женам.
Война застала семью Жоржа Сименона в небольшом селении Ниэль-сюр-Мер (неподалеку от Ла-Рошели). Бельгиец по национальности, Сименон не мог вернуться на родину, уже оккупированную немцами. Всю войну он провел во Франции. Помогал, как мог, бельгийским беженцам, которым грозил угон в Германию. В его доме скрывались английские парашютисты. В архиве писателя хранятся почетные бельгийские и французские награды, полученные им за содействие освободительной борьбе.
После войны, в 1945 году, Сименон уехал в США и прожил там десять лет. В Европу наезжал только по делам -- например, в 1952 году в связи с избранием его членом Бельгийской Академии наук.
А в 1955 году Сименон вернулся в Европу и поселился в Лозанне (Швейцария). Жил там почти безвыездно -- до самой смерти в 1989 году.
Семейная жизнь Сименона сложилась вполне благополучно -- три удачных брака. Первая жена писателя -- Тижи -- через несколько лет семейной жизни родила ему сына Марка. Когда они расстались, Жорж нашел жену в США -- 25-летнюю канадку Дениз. Она родила ему троих: сыновей Джонни и Пьера и дочь Мари-Жорж. Развода, правда, Сименону не дала. Поэтому с третьей своей женой, Терезой, которая была моложе на двадцать три года, он прожил до конца жизни в гражданском браке. И считал ее самой лучшей -- "она позволила мне познать любовь и сделала меня счастливым".
Я свободен!
В конце 1972 года семидесятилетний писатель принял решение не писать больше романов. Никаких особых причин для этого не было. Просто устал и решил пожить собственной жизнью, а не жизнью своих героев. "Я ликовал. Я стал свободен!" -- сказал он потом в диктофон, который заменил ему пишущую машинку. Именно его Сименон временами включал и рассказывал о своей прошлой жизни. Так была создана последняя его книга, которая так и называется -- "Я диктую".
Размеры творческого наследия писателя просто поражают. За основные годы творчества, с 1929 по 1972-й, им опубликовано 214 книг (в том числе 80 из цикла о Мегрэ). А ведь и до 1929 года молодой писатель создал около 300 развлекательных романов и множество рассказов. А после 1972 года -- десятки томов мемуаров. Колоссальная работоспособность! Видно, принятый в первые годы график ежедневной работы соблюдался им до конца жизни.
Третья -- пламенная -- страсть.
У Сименона были три увлечения: литература, путешествия и слабый пол. В своих "Интимных мемуарах" он утверждал, что переспал с 10 000 женщин. Исследователи не поверили этой цифре, порылись в архивах и дневниках, сопоставили даты и допустили, что истинное число дам, павших жертвами сексуальных аппетитов месье Жоржа, не может превышать 1500. Хотя и эта цифра впечатляет. Куда смотрели жены?
Голодная Одесса.
Заядлый путешественник Сименон дважды посетил Одессу.
Первый раз -- 20 июня 1933 года, на итальянском судне "Квиринале". Жорж Сименон с Тижи поселились в гостинице "Лондонская". И отбыли в Батуми 25 июня на теплоходе "Грузия".
Из этих пяти дней два с половиной они находились на борту судна (шла дотошная проверка документов). За оставшиеся два дня, прогуливаясь лишь по центральным улицам, Сименон увидел более чем достаточно: "Все лгут, что-то скрывают, все шпионят. Это я знаю, я это чувствую. Каждый боится соседа, так как сосед может донести. Каждый опасается проявлять инициативу, поскольку может случиться промах и Москва накажет". Особенно потрясло Сименона посещение Торгсина, где понурые люди пытались обменять обручальные кольца на хлеб. "Это не стоит вашего внимания!" -- утащил писателя за руку приставленный к нему гид.
Репортажи Сименона об Одессе были опубликованы во французском еженедельнике "День". А позднее вошли в сборник "Мои учения" под общим названием "Народ, который хочет есть".
Во второй раз Жорж Сименон посетил Одессу в 1965 году. Вместе с детьми и внуками. И убедился, что здесь произошли существенные перемены. "Я сохранил замечательные воспоминания об этом городе, -- писал Сименон позднее. -- Меня особенно поразили улицы, обсаженные деревьями в цвету".
И, наверное, то, что люди наконец выглядели вполне сытыми.
Кругом одни комиссары.
Многие книги Сименона экранизированы. Одних только "Мегрэ" снято свыше 70 фильмов -- во Франции, Италии, Англии, ФРГ. И в России. За воплощение образа комиссара Мегрэ брались замечательные французские актеры Альбер Прежан, Жан Габен, Жан Ришар. А еще англичанин Чарльз Лоутон, немец Бруно Кремер. В России комиссара играли Борис Тенин, Армен Джигарханян...
В 1966 году в городке Делфзейл, где Сименон придумал своего героя, был воздвигнут бронзовый памятник комиссару Мегрэ. На открытие его съехались 13 исполнителей его роли из всех стран.
Вот такой комиссариат!
Валентина БОГОМОЛОВА