Город пропавших людей

Амнезия по-русски
Но 8-9 тысяч жителей России не находят никогда. С учетом прошлых лет это уже довольно приличных размеров городок. В 1995 году в нашей стране разыскивалось 78 тысяч человек, в 2000-м -- 102 тысячи. Сейчас уже где-то в районе 130.
Потому что количество без вести пропавших соотечественников непрерывно возрастает. Если в 2000 году ежедневно бесследно исчезали 280 человек, то в 2003-м -- свыше 320.
В число этих потерь входит и странная группа людей, которых находят. Но только они ничего о себе не знают. Потерявших память регистрируют примерно шестьсот человек в год. Обычно это старики или психически нездоровые люди. Но в последние годы все чаще наблюдаются новые формы амнезии.

На нынешний день в разных клиниках России официально наблюдается около ста таких пациентов, реально их может быть больше. Это потерявшие память мужчины от 17 до 55 лет, разных национальностей и вероисповеданий, социально благополучные.
Их заметили не сразу. С одной стороны, в милиции плакали люди, потерявшие родных, с другой -- где-то в психиатричках или среди бомжей слонялись неприкаянные тени без имени и адреса.
Некоторым повезло: их нашли родственники. Другие так и живут в психушках с придуманными именами и фамилиями Непомнящий или Неизвестный. Причем -- вот странность -- они знают и помнят все, что знали и умели когда-то. Все профессиональные и бытовые навыки, общие знания о мире сохраняются. Только нет в этом мире их самих.
Обычно амнезия -- удел старческого возраста. И сопровождается интеллектуальным спадом. А эти пациенты абсолютно адекватны.
Начиная с 2000 года ранее не употреблявшийся диагноз "транзисторная глобальная амнезия" ставится медиками все чаще. Страдают ею здоровые крепкие мужики.
Хорошо, если такой вот Непомнящий попадет в институт Сербского. Там его поддержат, успокоят, выявят профессию, оценят интеллект. Сфотографируют, поместят в бюллетень. Рано или поздно его найдут родственники.
Но если человек, лишившийся памяти, очнется среди бомжей... Он станет одним из них. Обитателем спецприемников и ночлежек, жителем подвалов и коллекторов.
По некоторым оценкам, среди бомжей примерно 70 процентов не помнят своего имени и места жительства.
Нашел себя на вокзале
О первых жертвах странной эпидемии страна узнала из программы "Жди меня". Потом и "Комсомольская правда" взялась за расследование уникальных случаев амнезии.
Происходило все по одной схеме. Мужчина, молодой или средних лет, отправлялся на работу или в поездку. Через несколько дней, месяцев или даже лет он находил себя в незнакомом городе, на вокзале или в лесу без денег и документов. И без памяти. Медики не находили черепно-мозговых травм, но была головная боль и тошнота -- как после отравления. Однако анализ крови ничего не выявлял.
Те, кого смогли найти родные, нерешительно разглядывали семейные альбомы, не узнавая ни себя, ни своих жен и детей. Но смирялись и пытались жить дальше. Надеясь, что с годами память вернется.
Однако она не возвращается, только мучительные сны о каких-то странных событиях, происходивших с ними, не дают спокойно спать по ночам.
Давно пора
Осенью 2002 года в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии имени В.П. Сербского для потерявших память было создано специальное отделение. Понадобилось оно потому, что в 2001 году в институте был лишь один пациент с подобным диагнозом, а в 2003 уже -- 10.
Всего по России в 2001-м было выявлено 10 подобных случаев, в 2003-м -- 20. А сколько на самом деле? Кто знает...
НЕ ТОЛЬКО В РОССИИ
Медики Великобритании почти два месяца пытаются установить личность потерявшего память молодого пианиста. Безуспешно.
8 апреля этого года британская полиция задержала на пляже близ города Кент молодого человека. Без документов, в насквозь помокшей одежде (строгий черный костюм, белая рубашка, галстук).
В ближайшей больнице его переодели в сухое, но не добились от него ни единого слова. Дали бумагу и карандаш. Молодой человек вместо имени и адреса нарисовал рояль.
В психиатрической лечебнице Дартфорда, куда поместили больного, рояль был. Дорвавшись до инструмента, юноша играл в течение четырех часов без перерыва. Медработники кое-что узнавали, например, куски из "Лебединого озера", но, похоже, большей частью пианист играл музыку собственного сочинения.
Личность музыканта пока не установлена. Возможно, это приехавший на гастроли пианист, получивший травму и потерявший память. С людьми он не общается, даже пугается их: начинает часто дышать, пытается спрятаться. Но за роялем успокаивается и совершенно преображается. Все, кто слышал его, в один голос уверяют, что он профессионал.
Похоже, странная эпидемия амнезии начала распространяться на запад. Впрочем, не исключено, что пианист имеет русское происхождение. Или в недобрый час встретился с какими-то русскими англичанами.
ПОЧЕМУ?
Версия № 1. Зомби и секретные службы
Методы скрытого воздействия на психику человека изучались еще в советские времена в закрытых лабораториях КГБ. Гипноз, нейролингвистическое программирование, вмонтированные в музыку команды...
Но наверняка есть и теперь группы исследователей, которые проводят эксперименты по управлению личностью. Они могут, с одной стороны, просто изымать нужного фигуранта из игры, лишая его памяти. С другой -- создавать "зомби" -- людей лишенных собственного "я". Например, для выполнения разовых секретных заданий руководства ФСБ.
Противная сторона может использовать "зомби" в качестве террористов-камикадзе. Ведь он исполнит любую команду: "Копай, убирайся, убивай..."
Многие Непомнящие боятся вспоминать, что делали в период забытья. Когда к двум больным частично вернулась память, они с ужасом вспомнили собственные крайне неблаговидные поступки. И смутное ощущение, что кто-то ими управлял.
Кстати, в России случается много заказных убийств людьми, которых ловят на месте преступления. Они не спешат уйти, скрыться, а на допросах уверяют, что ничего не помнят.
Версия № 2. Рабовладельцы
С большой дозой уверенности медики говорят о том, что целью зомбирования мужчин среднего возраста и крепкого здоровья нередко становится использование их в качестве рабов.
Так, Сергей Черезов очнулся на подпольном водочном заводе и сумел убежать с него. В воспоминаниях другого Непомнящего мелькали горы, пастбища, отара овец. Хотя нашел он себя далеко от Кавказа. Видимо, хозяева, решив избавиться от него, просто посадили отработанный материал в поезд.
Версия № 3. Кавказский след
В клинику города Рыбинска поступил неизвестный. Называл себя Александром и производил впечатление образованного человека.
Объявился Александр на железнодорожном вокзале. Пришел в отделение милиции и рассказал, что из всей своей жизни помнит только последние два месяца. Какую-то комнату с решетками на окнах. Трех охранников -- женщину и двух мужчин-кавказцев. "Тюремщики" его не били, кормили шашлыком с пловом, но на расспросы не отвечали. Если Александр начинал настаивать, ему заламывали руки и вливали в рот какую-то зеленую жидкость, от которой он засыпал.
Бежать удалось, когда "тюремщики" забыли запереть дверь. Александр выскочил на улицу, перепрыгнул через забор и припустил в лес. После долгих блужданий он вышел к железнодорожной станции, залез в товарный вагон и заснул. Проснулся в Рыбинске.
Версия № 4. Химики
Потерю памяти может вызвать и токсическое воздействие некоего химического вещества. Опыты по поиску специальных препаратов, блокирующих память, велись еще в 1980-х годах. Не исключено, что химики дошли до опытных образцов и пришло время их испытать. Больше всего Непомнящих находили в центральной части России. А в Саратове, Ростове, Волгограде расположены самые важные токсикологические институты страны.
Мог ли какой-нибудь препарат утечь в криминальные структуры? Вполне.
А возможно, в какой-нибудь доморощенной химлаборатории эту формулу разгадали. Или украли. Или случайно сотворили: создавали что-то другое, а получилось то, что получилось. А может, эта версия ведет к версии № 1…
Версия № 5. Грабители
Есть немало случаев, когда можно предположить вымогательство: тольяттинского менеджера компьютерной фирмы Сергея Чутчева нашли в кювете со связанными руками, московского бизнесмена Александра Воронина -- с кляпом во рту, немца Петра Флека -- с раздавленными ногтями.
Практически все Непомнящие были ограблены, часто по мелочи (документы, дубленка, плейер, кошелек), но порой они пропадали, имея при себе немалые деньги. В обрывках воспоминаний у каждого -- побои, шприц. Или стакан с мутной жидкостью.
Возможно, никакого особого феномена не существует и травили их чем-то элементарным. Чтобы ограбить. Ну, может, отравы положили многовато. Или организм прореагировал неадекватно. И, значит, нет никакого особого заговора: какие-то мошенники в разных регионах страны, никак не связанные друг с другом, с помощью простого снадобья отключают людей, обворовывают и запихивают в поезд от греха подальше.
Известно только, что это не клофелин. Но есть немало препаратов, которые могут вызвать состояние "роботизации". Они продаются в аптеках, только в рекомендованных дозах этого влияния почти не ощущается. А вот если многократно превысить...
Версия № 6. Стресс
Потерять память можно и просто в результате больших личных потрясений.
Как девушка оказалась на автовокзале Екатеринбурга, она не знает. Равно как не знает ни имени своего, ни откуда родом. В сумке нашла 150 рублей и учебник биологии.
Черепно-мозговую травму и наркотики врачи исключили. Диагноз поставили -- транзисторная глобальная амнезия. Стариковский диагноз. Однако интеллект не нарушен, пациентка владеет английским языком, демонстрирует хорошие знания по биологии и с удовольствием читает Мураками.
Сюжеты про девушку с амнезией прошли по местным каналам, и один приезжий новосибирец узнал в ней студентку медицинской академии.
Оказалось, что студентка-первокурсница Аня Афонина была отчислена за неуспеваемость из академии и в апреле уехала домой. Но в селе Баево, под Барнаулом, она не появилась. Родители искали дочь в Новосибирске, но радостное известие о дорогой пропаже получили с Урала.
Медики считают, что со временем память к ней вернется.
Версия № 6. Сатанисты
В ночь с 8 на 9 февраля в районе Инкермана (Севастополь) на рельсах нашли мужчину, полностью потерявшего память. В крови, с глубокими порезами на ногах и руках. В сознании сохранились нечеткие воспоминания о том, как что-то пил и кто-то ему растягивал руки. Потом двигался по длинной пещере (иногда ползком), а когда выполз на поверхность, увидел путевую обходчицу.
После публикации фото в СМИ мужчину опознали киевские друзья. Как киевлянина Вячеслава Чупрунова.
За год до этого происшествия в Севастополе, также в районе железнодорожных путей, был обнаружен юноша, совсем забывший, кто он и откуда. Родные нашли его, но даже мать свою молодой человек так и не узнал.
Один интересный момент: первый случай произошел в ночь с 5 на 6 февраля 2004 года -- полнолуние. Второй -- с 8 на 9 февраля 2005 года -- новолуние. И полнолуние, и новолуние -- дни ритуальных месс сатанистов.
Есть еще и версия инопланетная. Но она не находит никаких подтверждений. Следов зеленых человечков нет ни в одном случае беспамятства, ни в одном смутном воспоминании. Похоже, это все-таки дела земные.
Валентина БОГОМОЛОВА
ЗАБЫТЬ ВСЕ
В Красноярске-26 нашелся исчезнувший полтора года назад ядерщик
Секретоносителя искали более полутора лет. Расследованием обстоятельств его пропажи занималась ФСБ, был объявлен федеральный розыск. Тогда много говорили о похищении, тайном отъезде в США. А пару недель назад он появился в родном городе, его видели друзья и соседи, они утверждают, что у него частично потеряна память. И сейчас почему-то больше всего упоминают то обстоятельство, что он пропал с большими деньгами -- 9 тысячами долларов, приготовленными на покупку автомобиля.
Опытнейший инженер-радиохимик, имевший доступ к секретным сведениям, Сергей Подойницын работал на Горно-химическом комбинате (ГХК) закрытого города Железногорска (Красноярск-26) с 1982 года, считался старожилом, последняя его должность -- заместитель начальника Центральной заводской лаборатории ГХК.
Он таинственно пропал спустя год после нераскрытого похищения и убийства красноярца Сергея Бахвалова, одного из ведущих российских химиков-ядерщиков. Бахвалов и Подойницын не просто коллеги, оба занимались такой конкретной проблемой, как переработка и утилизация радиоактивных отходов и материалов.
Частичная амнезия
Сотрудники ГХК подтвердили, что Подойницын нашелся, он уже беседовал с руководством комбината, в частности с главным инженером Юрием Ревенко. Подробности приватной беседы неизвестны, но для прессы сформулирован общий вывод: Подойницын находится в очень подавленном состоянии и имеет проблемы с памятью.
Сейчас Подойницын проходит медицинское обследование. Говорят, последние месяцы он находился в Иркутске. По одной из версий, там он работал на стройке, один из его коллег опознал Подойницына по фотографиям федерального розыска. Он самостоятельно приехал в Железногорск и позвонил жене. По другим данным он трудился на стройке в Новосибирске. У соседей удалось узнать, что они увидели Подойницына помолодевшим (сбрил бороду), бодрым, чисто одетым, но он был подобен ребенку -- не беспомощен, но близок к такому состоянию. Документы отсутствовали. Замечу: в закрытый город без особого пропуска не попасть (по отдельным данным Подойницын позвонил домой с КПП Железногорска, и его пропустили после того, как он назвал свою фамилию).
Последний раз до этих дней секретоносителя видели 17 октября 2003 года. Ядерщик доехал на такси до железногорского КПП, пересек его и пересел в попутку, следовавшую до Красноярска. В краевом центре вышел из машины возле Центрального рынка и -- бесследно исчез. Прокуратура Железногорска возбудила уголовное дело по ст.105 ч. 1 "Убийство". На ведущих из Красноярска дорогах появились военные патрули.
Масштабность поисков объяснялась тем, что исчезновение одного из главных специалистов ГХК рассматривалось не только как криминал, но как и большая политика с большими финансами. Подойницын тесно сотрудничал с американскими национальными лабораториями. Их совместные исследования были посвящены вопросам иммобилизации плутония (перевода его в стеклообразную или керамическую матрицу в смеси с высокоактивными отходами с последующим захоронением).
Работы пропавшего ученого касались, пожалуй, наиболее актуальных вопросов международной безопасности. "Холодная война" оставила в наследие России и США многие десятки тонн избыточного оружейного плутония, и эти смертоносные горы ежегодно с демонтажом очередных партий ядерных боеголовок растут. Относительно того, как превратить плутоний в форму, труднодоступную для хищения или повторного использования в производстве оружия, существуют разные предложения. Так, в течение многих лет обсуждается возможность конверсии излишков плутония в реакторное топливо, чему изначально отдавала приоритет Россия. США же поначалу относились к этой технологии с недоверием и собирались "испортить" военный металл, запаяв его в стекло (Россия допускала остекловывание плутония совместно с высокорадиоактивными отходами лишь для небольшого его количества).
Однако, похоже, сейчас идея иммобилизации оружейного плутония воротилам из американского ВПК нравится все меньше. Чтобы повысить привлекательность проекта уничтожения плутония в виде реакторного топлива, они даже прекращали финансирование проекта иммобилизации плутония. И американские ученые совместно с Подойницыным работали последнее время над созданием т.н. демонстрационного стенда, который доказал бы эффективность этой технологии.
Многие ученые и экологи по обе стороны океана выступают именно за вариант иммобилизации, как за более безопасный и экономически эффективный. Под Красноярском в 2002 году был разбит антиядерный лагерь, требовавший отказаться от планов использования плутония на АЭС и подвергнуть иммобилизации весь избыточный военный плутоний России и США. Большую семерку, а затем Восьмерку, обсуждающую почти на каждой встрече методы утилизации избыточного плутония, просили не давать денег ядерщикам, поскольку те намерены использовать их для сжигания плутония в реакторах.
Именно на этом рубеже, где не без успеха работал пропавший радиохимик, сталкивались интересы, в том числе финансовые, кругов, влиятельность и возможности которых переоценить невозможно. Накануне пропажи Подойницына в "Нью-Йорк Таймс" появилась статья, призывавшая администрацию США вплотную заняться созданием под Красноярском хранилища отработанного ядерного топлива со всей планеты: "Этот проект стал бы ценным инструментом в разрешении ядерных кризисов на разных континентах". Мнение экологов известно: ввоз зарубежного ОЯТ -- часть плана по переводу АЭС на плутониевое топливо, а экономики России -- на плутониевое электричество. Стирание граней между мирным атомом и военным объективно ведет Россию к усилению полицейского режима.
Остекловывание же плутония вместе с продуктами деления и дальнейшее их захоронение -- это иная философия обращения со смертоносным веществом. Это отношение к плутонию не как к богатому наследству "холодной войны", а как к сверхопасным высокорадиоактивным отходам.
Как сообщили мне на Железногорском комбинате сразу после пропажи Подойницына, в ноябре 2003-го по графику планировалась очередная командировка Подойницына в США.
Секретоуноситель?
Поведение Подойницына кажется странным. В Красноярск он поехал не на собственной машине, как обычно, а на попутной. Хотя этому нашлось следующее объяснение: подвозивший ядерщика до КПП железногорский таксист рассказал, что тот поделился с ним радостью, мол, еду в Красноярск покупать "Хонду", с собой 9 тысяч долларов.
Но ведут ли себя так с незнакомыми? Или это говорилось для чего-то, специально?
Приехал Подойницын не на авторынок, а на Центральный, где машинами не торгуют. Да и в пятницу, когда пропал радиохимик, авторынок не работает. Хотя, можно предположить, купить машину Подойницын хотел у знакомых, если вообще разговор о новом автомобиле не "прикрытие". Однако факт, что утром 17 октября ядерщик снял в банке деньги.
Появилась версия, что Подойницына изолировала ФСБ, заподозрив в желании продать секреты Родины, дескать, чекисты по закону не могли придать радиохимику статус невыездного, поэтому пришлось искать новые формы работы с секретоносителем. Однако, насколько мне известно, именно контрразведчики интересовались у авиаперевозчиков, не улетал ли Подойницын из Красноярска. В беседе со мной офицеры РУ ФСБ опровергли версию о своей причастности к исчезновению ученого, заявив, что Подойницын ранее уже ездил в США и никаких претензий к нему у ФСБ не возникало.
И все-таки какими секретами обладает (обладал) ученый? Основной задачей подземного ядерного комплекса в Железногорске ранее была наработка оружейного плутония. Но согласно российско-американским договоренностям два из трех реакторов уже остановлены, последний прекратит свою работу, как только будет построен иной источник энергоснабжения для закрытого города. И сегодня количество нарабатываемого плутония (ранее совершенно секретные сведения) декларируется, эти сведения регулярно проверяются американцами, которые на ГХК теперь бывают не реже чиновников Минатома. То есть прежде совершенно секретная информация предоставляется "на взаимной и симметричной основе" американцам. Правда, без права передачи третьей стороне.
Разумеется, Подойницыну были доступны не только сведения ранее совсекретные, а теперь носящие конфиденциальный характер. Имея наивысшую степень допуска к секретным документам, он обладал и той информацией по работам с плутонием, которую можно отнести к гостайне и которую американцам не раскрывают.
Как сообщили в пресс-службе комбината, ученых степеней и званий у Подойницына нет, но он занимался научными исследованиями и пользовался большим авторитетом в ядерных кругах (он, например, исследовал процесс остекловывания радиоактивной пульпы с использованием СВЧ нагрева, отработал технологию получения борофосфатных и боросиликатных стекол с использованием комбинированного нагрева, а еще -- выращивал искусственные изумруды).
Сразу после пропажи Подойницына его бывший шеф, ныне директор радиохимического завода ГХК Александр Третьяков в беседе со мной отрицал вероятность предательства и побега коллеги за рубеж или похищения в связи со спецификой работы. "Во всяком случае, последние его работы делались, как правило, в соавторстве, в том числе с иностранцами, то есть они не являлись секретными. Но, безусловно, по роду своей службы он был допущен и к секретным работам. Что касается финансовых соблазнов, Сергей Владимирович не мог искать дополнительных заработков путем выдачи секретов. Это не его стиль", -- подчеркнул Третьяков.
Вспомнить Бахвалова
О похищении и убийстве автора более 80 научных работ по ядерной химии и физике, обладателя нескольких десятков патентов, заведующего кафедрой физической химии Красноярского госуниверситета, основателя и главы научно-исследовательского инженерного центра "Кристалл" Сергея Бахвалова пресса писала много, повторяться не буду. Лаборатория Бахвалова 12 лет занималась проблемами переработки и очистки металлов, утилизации радиоактивных веществ по заказам Минатома и Минобороны (Бахвалов, например, разработал уникальную технологию дезактивации, разборки и переплавки затонувшей подлодки "Курск" и выиграл объявленный российским правительством тендер на утилизацию ядерной субмарины).
Новый руководитель у "Кристалла" так и не появился, большинство его проектов закрыты. Угрозыск допросил более тысячи человек, которые могли что-то знать об убийстве ученого. Безрезультатно.
Расследование дел, связанных с убийствами ученых, помнится, брал под личный контроль Владимир Путин. Исчезновение железногорского радиохимика брал под свой контроль прокурор края.
Алексей ТАРАСОВ