четверг, 27 мая 2010 г.

Время, ты куда?

Часы спешат у всего человечества

Дни, недели и годы текут тем быстрее, чем старше становится человек -- это давно вошло в народную мудрость. Недавно ученые нашли этому объяснение: на участки мозга, ответственные за чувство времени, воздействует особый гормон -- допамин. Так как выработка этой субстанции с годами сокращается, ход внутренних часов замедляется. И кажется, что жизнь течет быстрее. Сдается мне, что всему нашему миру изрядно не хватает допамина...
До чего довел прогресс
Первобытному охотнику мысли о будущем просто не приходили в голову. Какой в этом смысл, если через пять минут (впрочем, сомневаюсь, что предок оперировал вообще какими-либо временными понятиями, кроме день -- ночь -- время обеда) жизнь может оборваться? Не до жиру. Хотя уже тогда люди рисовали зачем-то на стенах своих квартир-пещер замысловатые фигурки, благодаря которым мы знаем теперь, как они жили...
Более поздние цивилизации о будущем уже точно задумывались. Архитекторы создавали соборы, на строительство которых уходили века. Крестьяне поливали саженцы, чтобы их далекие потомки могли отдохнуть в густой тени. Большую часть человеческой истории родители могли с уверенностью сказать, что внуки их вырастут в мире, очень похожем на их собственный. Но прогресс идет семимильными шагами -- сегодня невозможно представить, в каком мире будут жить наши дети. У нас нет никаких оснований надеяться, что наши дети будут отдыхать в тени посаженных нами деревьев. Мы не можем даже ручаться за то, что им захочется отдохнуть в этой тени. Мир меняется слишком быстро.

Время, вперед?
Сегодня даже смена времен года почти не влияет на ход нашей жизни! В разгар зимы мы играем в теннис и едим фрукты, привезенные с другого полушария. В век круглосуточного комфорта мы потеряли счет времени: летаем через часовые пояса и не слышим даже ритмов собственного тела.
Живем как будто начерно, строим дома-времянки, рассчитанные на двадцать-сорок лет эксплуатации, наспех асфальтируем улицы, кое-как понасажали хилых деревьев, которым в жизни не справиться со всем дымом и грязью, что мы развели. Нам все время некогда не то что про будущие века рассуждать -- в собственной квартире порядок навести. А жизнь проходит...
Все живем под девизом "Время, вперед!". В принципе, ничего не имею против. Боюсь только, что задуматься над тем, КУДА вперед, мы просто не успеваем...

Кто посадит дерево?
"...Некоторые люди говорят, что чувство времени ускользает от них. Для меня будущее -- огромный грузовик-трейлер, который тормозит со страшным скрежетом прямо перед моим носом. Оно врезается в меня, чуть меня не давит.
Когда я был ребенком, будущее было далеко -- и далек был конец тысячелетия. 2005 год все еще слишком далек, чтобы что-то планировать, а 2030 год -- слишком далек, чтобы даже думать о нем. К чему составлять планы, если все изменится? Эти три нуля в тысячелетии создают удобную границу, в которой мы удерживаем наше настоящее и отделяем себя от всего, что за ним последует.
Я думаю о дубовых балках в потолке столовой колледжа в Оксфорде. В прошлом веке, когда балки нуждались в замене, плотники использовали дубы, посаженные в 1386 году, когда столовую только построили. Строитель XIV века посадил деревья, предвидя то время в будущем, через сотни лет, когда балки придется поменять. Но разве те, кто делал ремонт, посадили новые деревья, чтобы можно было снова поменять эти балки несколько веков спустя?
Я понимаю, что я лишь частица истории, начавшейся задолго до меня и продолжающейся много веков после меня. Я высаживаю свои желуди, зная, что никогда не увижу, как дубы начнут плодоносить".
Это -- размышления Денни Хиллиса, легендарного компьютерного кудесника из конструкторского бюро Imagineering R&D division Уолта Диснея. Еще в 12-летнем возрасте он придумал машинку для игры в крестики-нолики из проводков и батареек. Студентом он умудрился сконструировать работающий компьютер из детского конструктора. Потом он создал Connection Machine -- суперкомпьютер с 64 000 процессорами, который по скорости обгонял самые быстрые компьютеры в мире. Тогда Денни измерял время в наносекундах и думал о... самых медленнодействующих механизмах. "Что-то во мне отвергало скорость, -- говорит он. -- Не ясно было, нужно ли миру крутиться еще быстрее". Он начал задаваться вопросом, достаточно ли внимания мы уделяем векам и тысячелетиям. Должно же быть что-то, что заставит нас мыслить о времени не в пятилетках или тридцатилетиях, в течение которых нужно выплатить кредит за дом или добиться высокого кресла. И он придумал это "что-то"!

Часы Тысячелетия
"Мне часто снится один и тот же сон -- большие, медленные часы где-то далеко-далеко, в пустынном месте, до которого непросто добраться, может быть, посреди пустыни, или на вершине горы, или в глубокой, прохладной пещере. Это часы, которые соединяют движение Солнца, Луны и звезд с земными календарями человечества. Они терпеливо отсчитывают тысячелетия, давая нам настройку ритма жизни, определение Сейчас. Я уверен, что если бы только я мог прийти к этим часам, я бы вновь обрел чувство времени".
Денни Хиллис строит часы -- они будут тикать один раз в год, звонить раз в тысячу лет и не остановятся как минимум десять тысяч лет. Уже сам запланированный срок службы часов носит символический характер: около 10 000 лет назад человек стал вести оседлый образ жизни, начал пахать, разводить скот и делать из глины первые сосуды. Останется ли что-нибудь через 10 000 лет от нашего быстро живущего общества, Хиллис не уверен. Современные носители данных способны долго противостоять физическому распаду, но стремительное развитие все более сложных технологий, вероятно, приведет к тому, что наши дискеты и CD-ромы в будущем не сможет прочесть ни один имеющийся в наличии прибор.
Сооружение Хиллиса, напротив, должно пережить все! И антрополог из девяностого века должен сразу же понять не только то, что это именно часы, но и как они работают, к какой эпохе принадлежал их создатель. И часовщик из далекого будущего должен суметь починить их даже невероятного краха современной цивилизации.
Денни представляет посещение его часов так: "Часы будет не так-то просто посмотреть. Может быть, они будут стоять где-то в пустынном высокогорье. Нужно будет идти пешком. Вы увидите вдали, на вершине горы, небольшое строение. Как до него добраться, не видно, но видна тропинка. Потом вы находите небольшой тоннель, который уходит прямо в скалу. Вы входите в него и поднимаетесь наверх по своеобразному лабиринту. Вы замечаете какое-то движение. Затем попадаете в большое вертикальное строение -- внутрь огромного механизма. Вы пробираетесь вверх через механизм и видите, что сверху на вас падает солнечный свет. Вы смотрите вверх и видите -- в куполе здания есть окно, через которое видно небо. Это и есть циферблат часов".
Стрелки показывают календарную дату и год -- они спроектированы так, что будут работать точно до 12 000 года (затем гарантия заканчивается, но, возможно, они будут идти и дольше). Хиллис хотел бы, чтобы каждый человек, уходя от Тысячелетних Часов, думал о нас. О цивилизации, которая, может быть, проживет десять тысяч лет и, если повезет, войдет в другое десятитысячелетие.

Сейчас бывает долгим
Вам эта идея кажется безумной? Что ж, вы не одиноки. Увы, многие полагают, что единственным вероятным следом нашего времени в 12 000 году будут ядерные отходы да загаженный отбросами близлежащий космос.
Но и сторонников у Денни хватает. Стюарт Бранд, основавший в 1968 году "Каталог всей Земли", говорит: "Идея, конечно, сумасшедшая, но, скорее всего, на экскурсию к таким часам захотели бы попасть многие". Чтобы превратить идею Хиллиса в реальность из стекла, вольфрама, сапфиров и железно-никелевого сплава, Бранд организовал некоммерческую организацию -- Фонд Долгого Сейчас. В правление фонда вошли и компьютерные гении, и свободные художники вроде музыканта Брайана Ино, который и дал фонду его странноватое название. Деньги фонду жертвуют многие меценаты, нет проблем и с идеями -- кроме Хиллиса в фонде полно всяческих добровольных советчиков -- от режиссера Дэвида Линча до певца Питера Габриеля. Еще один проект Фонда Долгого Сейчас -- Библиотека Земли, попытка найти способ сохранения триллионов бит цифровой информации, которая иначе исчезнет, рассыпавшись в прах вместе с гибкими и жесткими дисками.
На деньги фонда уже создан макет Тысячелетних Часов высотой в два с половиной метра -- он был показан в феврале на международном экономическом форуме в Давосе. Этот шедевр, выполненный с искусством мастеров Возрождения, оснащен суперсовременным механизмом. Так, одним из компонентов часов стал "добавитель битов" -- деталь цифровой технологии, позволяющая внести в часы уникальные характеристики григорианского календаря. У этого компьютера даже нет проблемы "жучка десять тысяч", -- говорит создатель.
В 2001 году, когда часы тикнут один раз, начнется строительство настоящих часов на гигантской Горе Часов. Может быть, кто-то уже хочет получить билетик на встречу Нового года-3000 под Тысячелетними Часами?

Твое место в мозаике
В стекло бьется однодневка-муха, тщетно пытаясь выбраться на волю. Она ни на минуту не прекращает свое трепыхание, ей и в голову не приходит на минутку остановиться и посмотреть, где открытая форточка. Муха не задумывается о том, сколько ей отпущено и что будет, когда ее не будет. Но мы-то не мухи! Каждому из нас в отдельности жить отведено, в общем-то, не так уж много. Но если остановиться и оглянуться по сторонам...
Возможно, кому-то созерцание Часов Тысячелетия (а тем более их строительство) покажется пустым развлечением -- мол, с жиру бесятся. Но, может быть, посещение часов, построенных так, чтобы работать по меньшей мере сотню столетий, заставит нас пересмотреть свое отношение к времени? Поработав над проектом часов, Брайан Ино заметил: "Я начал думать в более долговременной системе координат, когда работаю над своими проектами. Я думаю, не только какие плоды я лично получу от проекта, но и какие семена я посею для будущего".
Между прочим, думать (и делать) придется и нашим потомкам. Сначала Хиллис хотел, чтобы часы были самозаводящиеся -- энергия поступала бы от металлического стержня, который расширяется под воздействием смены температур днем и ночью. Затем он передумал, потребовав, чтобы часы заводились вручную раз в год. "Это часть исторического аспекта, -- говорит он. -- Если часы могут идти без вмешательства людей, люди не будут о них достаточно заботиться".
Чудесно было бы, если бы через тысячи лет какой-то человек все еще заводил Часы Тысячелетия. Но их создатель согласен и на меньшее: пусть эти часы дадут шанс людям расширить их собственные временные горизонты, осознать, что мы должны иметь смелость думать о будущих эпохах, которые далеко простираются от тех семи десятков лет плюс-минус десять, которые нам отмеряны. "Думаю, мы все хотим видеть, где наше место в этой мозаике, -- говорит Хиллис, который совершенно серьезно собирается воплотить свою когда-то казавшуюся эксцентричной и иллюзорной идею в захватывающую дух реальность. -- Может быть, на это уйдет вся моя жизнь, может быть, я только начну, но знаете, шансы на то, что Тысячелетние Часы будут построены, очень высоки".

Яна ШАЛЮК

0 коммент.:

Отправить комментарий