Неповторимы с начала времен

Однажды астрофизик Кен Либбрехт пошел погулять. Он задрал голову и увидел, как с родного калифорнийского неба падают... всего-навсего снежинки. И Либбрехт вдруг понял, что решительно ничего о них не знает.
С тех пор вот уже четыре года в одной из лабораторий Технологического института непрерывно идет снег. И теперь уже можно сказать, что никто в мире не знает о снежинках больше, чем доктор Либбрехт.
Исследования астрофизика подтвердили известный факт, что во всех снегопадах Земли не сыщется пары одинаковых снежинок. А всего их прилетает на землю 10 в 24 степени каждый год! В чем же причины такого разнообразия?
Большинство снежных кристаллов вначале имеют похожую форму -- молекулы воды в замерзшем состоянии образуют гексагональную призму вокруг маленькой частицы пыли. Но за короткую свою жизнь призма обрастает новыми чертами на каждой из шести сторон. Почему? Лабораторные эксперименты дают ответ: потому, что на каждую из них действуют перепады температур. Изменение в несколько градусов дает 100 вариаций кристального "рисунка". Если в воздухе морозно, кристаллы быстро "обрастают"; если температура повышается, ледяные иголочки укорачиваются. И так бесконечное число раз на пути из снежной тучи в сугроб. В относительно теплом воздухе кристаллы льда склеиваются, образуя снежинки.
Таким образом, две снежинки, прилетевшие на землю за ВСЮ ИСТОРИЮ Вселенной, могут оказаться одинаковыми с вероятностью, почти равной нулю!
Изыскания Либбрехта не так уж бесполезны, как может показаться: они снабжают ученых пониманием того, как образуются ледяные кристаллы и как они взаимодействуют с другими веществами. Да и вообще: разве это маленькое чудо ни разу не заставляло вас тихим зимним вечером стоять с открытым ртом? (Пока в него залетал этот маленький белый пух с облаков.)